Page 171 - #48 Chinese

这里的时间，是无法撤离的现场 牌桌上依然话不多，表情严肃。 嘿，客官！你几岁？

如果传言兑现，那么这里明年 不用多久，人越来越多，声音就这么被无形之手调动了上来。还 坐在交通茶馆里头，街上来往
就要被拆了。黄桷坪大桥的修 是那句话，要喝什么，吆喝一声。老板娘在茶馆一脚不停地忙活 的车辆声只能听到一点点。尽
建，势必地理格局“天翻地覆” 着，不用一分钟，茶便会端过来。要是你自带了杯子茶缸，那直 管如此，我还是只能停留在“
一翻。几十年的历史，几多波折 接拿着茶杯坐下等待便是。 这地方”的边缘。时常在想，
命运，最开始的经营维持问题被 将我们分类的，到底是年龄、
一位川美的教授默默承担了，他 灶台对面是杯子柜，有的常客会把杯子留在这里，满满一柜。这里 还是习惯——喝不喝茶的习惯？
自己付了10年租金为了就是保留 茶水价格实在，几年来就涨过5角钱。常客们依赖的不仅是友人，
这份“味道”——重庆的味道， 这口茶也是关键。当然茶好喝是有原因的，因为水是传统方法专门 而每个城市都有属于自己的味
岁月的味道。 过滤的。就在煮着热水的灶台旁边有一个大瓦缸子，能装五百多斤 谱地图，而重庆，这座山城，
城里有山，山上住着人，人们
就爱喝口沱茶。与情怀有关？
夏季，每天早上天刚亮，6点
左右就有街坊邻里的大叔大爷 要说是市民态度也未尝不可。 它记录生活形态，暗示城市性格， 都有属于自己的味谱地图 非也非也。山里闷热，不喝口
上门来了。场所几乎算在地下 劲道十足的茶水，无法度夏；
层，光线从木质房屋顶梁封口 山城人民饮食重佐料，茶风若
照射进来，虽然如此，一早老 是小清新怕是招架不了。
板娘还是会把灯开起，然后打
开风扇，把水烧起。地地道道 对呀，就是这么实在的需求左
的老茶馆，花几块钱就可以在 右着人们的选择。
这里呆一个下午。老板也好，
客人也好，多是附近邻里，也 时钟敲过五点，茶馆里八哥的叫
有民工、棒棒①。当然，美术 声早已停歇。莫不是特意要来，
学院附近嘛，喜欢搞艺术的人 恐怕我明天不会再在这里出现。
们来常来。画画的、摄影的、 记忆停留在某个夏天，我来到交
拍视频的，所以画面里那些不 通茶馆。只靠风扇散热的空间，
太能融入气氛的或许是他们。 闷热比喧闹声更加难耐。我要了
喝什么？茉莉花、冰糖菊花， 一杯下关沱茶，大缸子里尽是茶
还是山城人民离不开的下关沱 渣渣。一口喝下去，随即，整个
茶，吆喝一声就好。冰糖枸杞 世界都安静了。闷汗一出，全身
菊花茶4块，十分美味，配一壶 清凉通透。
烧开的水，一个下午喝个够。
交通茶馆，关还是不关，讨论
了太久。其实每个茶馆都一
入秋后，早来的人稍微晚了些。
入场后，要了一杯茉莉花，翻 样，总有自己的经营哲学，总
看着报纸，等牌友。屋顶明明 有一天要面对时间的命运。正
很高，却又觉得像被什么低沉 如这些老大爷，他们有他们的
的东西所笼罩，光线与风扇的 生活剧场，我们有我们的生存
配合下，空气里似乎有什么莫 方式。但一杯扎实的茶汤入口
名的东西在流动。而每当进来 后，该面对的总能面对。
一个人，这种“东西”则消散
一些。怎么说好呢，这种气氛 ① 全称“棒棒军”，在重庆一个特定群体
的称呼。他们爬坡上坎，肩上扛竹棒，
很难诉诸语言，毕竟此刻我已 沿街游荡揽活，是重庆街头的临时搬运工
经是这个“现场”的一部分。 水。缸内依次用鹅暖石、棕垫、杠炭、棕垫、河沙、棕垫来过
可作为流动客人的我，可以随 滤。这时，门口传来一声“老板，沱茶！”，老张，另一个常
时走人，而他们则无法撤离。 客，每天几乎准点来，点杯最喜欢的下关沱茶，烟点起，独自
靠在角落，等牌友的过程中不知不觉就迷上了眼睛。也许这里
已经成为了他最能放松的环境，过了一会，朋友两两三三，一
今天看到的人，明天也会看到 摇一摆的走进来，茶馆里又凑成了一桌。
作者
孙伯70多岁了，常客。孙伯来 茶桌上的拍打声，咚咚作响。不用多久茶馆就满场。有沉浸在棋 Lluviaz
的早，等朋友时，通常先一个 牌里游戏的人，就有看游戏的人。每隔一两桌就有一个看客，不
人看看报纸，要一杯绿茶，无 入席，要么是买菜前路过抽空来看看打发时间的，要么是下午要 自然之饮爱好者
即使在边境已然消失的时代，依然想在如
论冬夏。等来了朋友，下棋或 去接孙子幼儿园放学来不及玩的。 茶、如咖啡、如威士忌的美饮世界里
者玩牌，看心情换着玩。喜欢 探寻一条让大家的内心都充满万丈光芒的路
独自看报的孙伯哪怕在喧闹的 一整个下午，人来人走，棋局开始，棋局结束。

173