淌在上海人血液里的家常味道被创始人卞根琴一一熬出，见证着她从青春时光来到花甲之年，写下这座城市与奶茶的回忆。

上世纪九十年代，上海进入了产业结构大调整的时期，国企干部都成了百万下岗职工中的一员。1992年，从上海崇明插队落户落户返城的卞根琴也被迫失业。

“那辰光所有人都没有工作了，”那时的她正是30岁的年纪，“面临下岗，所以也要面对现实，只能自找门路。”从小跟着妈妈下厨房的她学会了些烧菜的手艺，家里人提议摆个小摊，即使心里带着害羞，但卞根琴也为“过日子”而咬牙扛了下来，成了大家嘴里的卞阿姨。

从此之后，无论晴天或下雨都坚持出摊，窗外淅淅沥沥的时候，她就撑着伞舀汤，可要是雨下得实在太大，卞阿姨无法出门也不必出门，那些放了学的“小馋猫”会前来敲敲她家的门换一口甜羹。

“就是要做出不一样，有自己的特色，”传统的绿豆汤被她升级成奶茶铺里的招牌，“我记得很清楚以前六院门口买的绿豆汤，小时候生病了才能喝一杯，加了糯米特别好吃！原来这条街上卖的都是绿豆薏米，那我就自己做绿豆糯米。”

加了血糯米的奶茶必须保持温热状态，不能烫口也不可做成冰凉的温度，这是卞阿姨迎接新客人时的坚持。虽然近几年新式茶饮多以鲜奶为原料，但她还是用奶粉煮制珍珠奶茶，不可以迎合市场，只做上海人觉得好喝的清奶茶茶底。

被市民全城搜寻的老刨冰也能在这里找到，记忆中盛在玻璃啤酒杯里的绿豆刨冰装进了1升容量的塑料杯，1元一杯的清奶茶被物价赶着涨到了11元，不变的是阿姨舀料的大方、从封口机里取出帮助摇匀的动作和喝前暖心的提醒。

卞阿姨奶茶曾因房东收回店铺而突然“消失”半年，2019年春节后再次出现，她与我们说：“那些小孩真额好啊，（关门那段时间都打电话来问我）‘阿姨侬在撒地方？’‘阿姨你身体还好吗？’欢喜我、来找我的人太多了。”从小跟着她喝奶茶的孩子都长大成人，“我也想他们的呀，所以我再找了个铺面做到现在。”

常年驻守店里的她几乎认识所有熟客，对他们的点单喜好也都一清二楚，远远望到走来的身影就能认出来者何人，待人走到铺前，一边确认着“还是老样子？一杯绿豆刨冰加糯米？”一边把绿豆汤倒进新杯子里。

每天下午，卞阿姨总会空出大半时间，拎起几袋奶茶就开着自己的红色摩托车出发，驶过周遭的办公楼，给自己眼看着读书再工作的“小朋友们”送去不变的儿时味道。

他们给她打个电话，或在她的微信上留言口味和时间，就能喝到新鲜且热乎的奶茶，“几个小囡都特别窝心，叫我不用上楼，他们在楼下等我。”

近三十年时间，足以让一个新生儿成长为独立的社会人，流年里背着书包放学的男生女生纷纷成家立业，甚至还有了下一代，放不下卞阿姨手艺的他们便带着子女一同前来。“打招呼了伐？叫奶奶。阿姨两杯血糯米奶茶带走！”

另一位骑着电瓶车的婆婆来点单，说着外孙女来家吃饭的欣喜心情，再谈一份她与卞阿姨的交情：“我女儿怀孕时候就喝的她家奶茶，外孙女出生后也认准这个味道。刚刚高考放榜来家里吃饭，缠着说自己请客喝奶茶，所以就跑来买给她呀。”

这两年卞阿姨的铺子被自媒体争相报道，也吸引了不少其他省份城市的游客来尝鲜。

我们前去的两次里，遇见了从东北来的两位小姑娘，也有改签回京机票也要来喝奶茶的小情侣，以及趁着2020中国国际铁路与城市轨道交通大会来回味的南京小伙子。

由现在大火的新式茶饮往回看，奶茶行业也是“前人栽树，后人乘凉”。

从前为了讨生计带着盛满奶茶和甜汤的保温桶伫立弄堂口，演变成商场里科技与人工并存的流水线，卞阿姨也在那时落下了股骨头的毛病。

“现在（做奶茶的）他们都喊累，可我倒是一点都没觉得，”她回忆曾经那个容量更大的墨绿色保温桶，盛了血糯米也变得更重，还是小姑娘的她已经找到发力技巧，用肚子托住便能一人搬一桶。“但现在不来噻了，拎一铅桶的料都吃力。”

因有了固定的店面而稍显轻松，可辛苦的事儿却一点都没落下。卞阿姨奶茶每天都营业，一年中最长的假期就是春节的那十天，其余的日子里，她每天清晨五六点就准备食材，无论是加料的血糯米、小圆子、白糯米、芋圆，还是作底的绿豆汤、奶茶、咖啡，每一项都是新鲜煮制；中午时分，刚烧开、还冒着热气的全新食材会从小厨房里运到店，添补上午生意后的材料短缺，生意好的时候一天都能卖出2000杯。

卞阿姨告诉我们，她还年轻的时候，有妈妈在家做后勤搭档，帮着给水果削皮；后来，她就在店里请了钟点工帮忙，分摊些不能省略步骤的活，现在帮忙看顾的也有家人亲戚。

“喷香，这条街这里特别香。”方才路过的老婆婆在回家路上停下来向我们夸了句，卞阿姨回她道，“个么侬么事体就可以过来闻闻味道。”

阿婆以拥有好出身的小姐自居，从小把燕窝比糖水，上了年纪查出糖尿病后什么都吃不了，只能闻味过瘾，而卞阿姨的奶茶铺就成了她常来常往必会驻足的地方。

同行的邻居提起最近再升起的提篮桥拆迁消息，门面更改了几巡的卞阿姨也被调侃“她换个地方就能再开了，又不会有影响。”谁知阿姨马上回答：“等到拆迁我也就不做了。不年轻了，不太可能找新门面重起炉灶。”

但她依然风风火火，午间添料时搭把手，顺便同路人说一嘴：“这点东西我扛（抬）不动也不要做了，爷叔侬说对不对。”下午送奶茶时戴上墨镜与头盔，精气神与派头一样都不缺；递出奶茶时高喊一声“唔要客气，再会喔！”